lhr Glicklichen!

Jeden Sommer rufen osteuropaische Raver die freie Republik Kazantip aus.
Vier Wochen lang herrschen auf der Krim dreihundert DJs. Schlappmachen hat
der Prasident verboten

Von Wolf Alexander Hanisch, DIE ZEIT, August 2005

Das Gllck, sagen Pragmatiker, beruhe einzig auf dem Entschluss, glicklich zu sein.
Wenn sie Recht haben, kann nichts mehr schief gehen. Nicht fir Nastja und Jurij. lhr
Aufzug ist eine Manifestation wilder Gliicksentschlossenheit. Jurij kombiniert
geblimte Bermudas mit eingedlten Bauchmuskeln und einem Wikingerhelm. Und
Nastja sieht aus, als ware sie einem pornografischen Comic entsprungen. lhren fast
nackten Kérper umspielt ein Mantel aus roter Gaze, tber ihrem Dekolleté blinkt ein
faustgroBes Plastikherz, ihre Beine stdckeln auf halsbrecherischen Absatzen. Jurij
und Nastja folgen dem Lockruf einer geheimnisvoll durch die Nacht wummernden
Musik. Je naher sie ihr kommen, umso mehr Paradiesvogel sind unterwegs.
Brigaden der Ekstase im Anmarsch auf ein Gebiet, das eine Krone aus griinen
Laserstrahlen tragt. Wie ein ukrainisches Las Vegas gleiBt es in der
Steppenlandschaft im Nordwesten der Krim. Doch was sich dort auftut, ist mehr als
irgendein Rummel. Es ist der hedonistischste Staat der Welt: die freie Republik
Kazantip.

Das Territorium von Kazantip liegt an einem der schénsten Strande der Halbinsel. Elf
Monate im Jahr ist es verwaist, doch zwischen Mitte Juli und Mitte August wird es
zum Schauplatz der gréBten Techno-Party 6stlich von Berlin. Das Arkadien aller
Freunde elektronischer Musik in Osteuropa hat sich die »Demonstration des Gllicks«
auf seine orangerote Fahne geschrieben. Und damit sich das Hochgefliihl auch
sicher einstellt, Gberlassen die Festivalmacher nichts dem Zufall. Sie nennen ihr
abgezirkeltes Partyareal eine Republik, sie haben eine Verfassung, einen
Prasidenten und sechs verschiedene Minister; selbstverstandlich gibt es auch einen
fur das Gluck.

Jedes Jahr fliehen mehr Techno-Fans aus den rauchigen Clubs von Moskau und St.
Petersburg, von Kiew und Charkow ans Schwarze Meer. Sie verabschieden sich vier
Wochen lang vom falschen Leben und suchen in einem sechs FuBballfelder groBen
Fantasieland das richtige. Rund 300 DJs spielen hier Techno und House, Goa und
Drum 'n’ Bass. Jeden Tag, rund um die Uhr. Mit ihren Rhythmen hdmmern sie die
Botschaft von Kazantip in die Synapsen ihrer Blrger: SpaB, SpafB3, SpaB. Woodstock
des Ostens nennen es die einen, Ibiza der Ukraine die anderen. Mehr als die Halfte
der im Ganzen knapp 50000 Besucher kommt aus Russland, ein Drittel aus der
Ukraine, der Rest aus den baltischen Landern. Aus Westeuropa reisen gerade ein
paar Dutzend an.

Das kdnnte sich mit Sergej Litwinowskij andern. Der 23-jahrige Partypolitiker amtiert
als AuBenminister von Kazantip und sieht ein wenig so aus, als hatte sich Boris
Jelzin als Che Guevara verkleidet. Der Wahlhamburger will mehr Techno-Freunde
aus dem Westen anlocken. Flr die BegrtiBung von Neubirgern aus Deutschland
und Osterreich hat er darum in diesem Jahr eine Militarblaskapelle organisiert. Einen
Tag vor der Eréffnung des Festivals tuteten am Flughafen von Simferopol Manner
mit radkappengroBen Tellermitzen den angestaubten Gaudi-Hit Mambo Nr. Five.



Und ein Transparent jubelte in orangeroten Lettern: »Hurra, ihr Glicklichen!« Es
folgte eine Ansprache ohne diplomatischen Eiertanz. »Eure Ankunft ist eine Attacke
gegen unsere Gegner, die uns verbieten wollen, gliicklich zu sein«, eréffnete Serge;j
den Ankémmlingen und schloss mit der verheiBungsvollen Warnung: »lhr werdet
euch verandern!«

Ein eiserner Vorhang schitzt Kazantip vor der unvollkommenen AuBenwelt

Doch die Verwandlung hat ihren Preis. Das Paradies auf Erden ist umgeben von
einem rostigen Bauzaun mit spitzen Zacken. »Ein Eiserner Vorhang beschutzt
Kazantip vor der unvollkommenen AuBenwelt. Hinter ihm lebt das Volk von Kazantip
glicklich und ohne Probleme«, heiBt es in der Verfassung. Die KPdSU hatte es nicht
schdéner formulieren kénnen. Wer den Schutzwall Gberwinden will, braucht Geld: 40
Euro kostet das Dauervisum. Nastja und Jurij aus Dnepropetrowsk kénnen sich das
nicht leisten. Die Lésung ihres Problems ist ein altmodischer bananengelber Koffer
mit Metallbeschlagen. Wer so ein Modell permanent bei sich tragt, ist visumbefreit
und kann die Grenze umsonst passieren.

Der Weg ins Gluck fihrt durch einen gewaltigen Torbogen. Er wirkt wie eine
Schleusenkammer zwischen véllig verschiedenen Welten. Vor dem Eingang des
hermetisch abgeschotteten Partygelandes liegen die staubigen Nester Popowka und
Mirnyj. In den Dérfern reihen sich Nippesstédnde entlang unasphaltierter StraBen, und
bescheidene Ferienhduschen sdumen den Strand. Vom Kérperkult der Techno-
Junger ist hier nichts zu spliren. Manner tragen ihre Bauche spazieren wie kostbare
Wamser, und Frauen planschen mit ihren Kindern in den Wellen. Abends kehren sie
zurlick in roststreifige Plattenbausiedlungen oder singen melancholische Lieder auf
den Terrassen der Strandbars. Fir die Einwohner ist der Tourismus die einzige
Einnahmequelle. Und wenn im Sommer die Raver einfallen, werden sogar Garagen
und Vorgarten als Schlafplatze vermietet.

Aber zum Schlafen kommt ohnehin niemand in Kazantip. Man kommt wegen der
rastlosen Welt, die sich jenseits des gut 20 Meter hohen Torbogens auftut. Wer die
Grenzkontrollen hinter sich gelassen hat, steht auf einer monumentalen Freitreppe
und blickt auf eine Stadt in einem futuristisch-megalomanen Schrebergartendesign.
So muss es sein, wenn ein Aztekenkaiser auf einer Pyramide die Parade
auBerirdischer Freunde abnimmt: Strébme bizarr kostimierter Gestalten fluten
unentwegt Uber eine kinstliche Palmenallee. In der Mitte des Areals ragen die
Felsen eines Stonehenge-Tempels in die Luft. Neun locker verteilte Dancefloors
zucken in ihren bonbonbunten Lichtgewittern wie gestrandete Raumschiffe. Und
tberall johlt es aus Bretterbars und bastgedeckten Restaurants.

»Wir sind wie spielende Kinder«, sauselt Sergej, der AuBenminister

Immer wieder sieht man in der Menge gelbe Koffer blinken. Warum ausgerechnet sie
als »Sesam, 6ffne dich« dienen, weif3 so gut wie niemand. Aber Kolja. Kolja ist der
TV-Minister von Kazantip und produziert Imagefilme fir den Techno-Staat. Man
kénnte sie auch Propagandamaterial nennen. Und er ist cineastisch bewandert.
Darum weiB Kolja, dass der Brauch auf einen russischen Kinderfilm aus den
sechziger Jahren zurtickgeht, in dem ein Herr traurigen Menschen Pillen aus einem
gelben Behalter verabreicht und sie so glicklich macht. Es wird behauptet, dass der
ukrainische Staatsprasident Wiktor Juschtschenko im Jahr 2002 Kazantip mit einem
gelben Koffer besucht und sich dort die Seele aus dem Leib getanzt habe. Das
Regime des Gllickslands ist sich sicher: Ohne Juschtschenkos Erweckung in
Kazantip hatte es die orange Revolution von Kiew im letzten Winter nie gegeben.



Die Idee der gelben Koffer entstand wie alles andere im Jahr 1992, als der Moskauer
Selfmademan Nikita Marschunok entdeckte, dass die Partys am Rande eines von
ihm veranstalteten Windsurfingwettbewerbs viel besser ankamen als der Sport
selbst. Also griindete Nikita das zligellose Kazantip, erklarte sich selbst zum
Prasidenten, ernannte Minister und erteilte allen Partygasten das Blrgerrecht.
Schlappmachen ist im SpaBstaat gesetzeswidrig. »Menschliche Schwachen wie
Schlaf, Midigkeit und schlechte Laune sind verboten«, schrieb er in die Verfassung.

»Nikita hat verwirklicht, was der Kommunismus nie geschafft hat: Gleichheit, Freiheit,
Gluck«, sagt einer der Besucher und holt eine Flasche Wodka aus seinem gelben
Koffer. Er hat sie auf das Gelande geschmuggelt. Hier kénne er sich bestenfalls Bier
leisten, sagt der prachtig tatowierte Student aus Smolensk und mischt den Schnaps
mit einer Blchse Energy-Drink. Die Handler der Budenstadt vor den
Republikgrenzen unterbieten die Barpreise von Kazantip um ein Vielfaches. Darum
achtet ein Heer schwarz gewandeter Sicherheitsleute darauf, dass das Importverbot
von Getranken nach Kazantip nicht umgangen wird. Wie man hért, ist mit den
Tirstehern aus Moskau nicht zu spaBBen. Stérenfriede missten damit rechnen, dass
man ihnen nach russischer Sitte ohne groBes Aufheben die Knochen bricht. Um
solche Ubergriffe zu vermeiden, hat Nikita in seinem Reich Videokameras installieren
lassen. Sie sollen nicht die Bilrger, sondern die schwarzen Sheriffs zur Rason
bringen.

Eine weise Entscheidung sei dies, findet AuBenminister Sergej Litwinowskij. Sie
habe zur inneren Sicherheit der Republik beigetragen. Er spricht davon, dass man
sich in Kazantip spielerisch die Prinzipien der Demokratie aneigne. Die stecke ja in
der Ukraine noch in ihren Anfangen. »Wir sind wie spielende Kinder«, sduselt Sergej.
»Spielen sie nicht, lernen sie nicht.«

Was die demokratischen Spielregeln betrifft, scheint ausgerechnet der Prasident
noch viel lernen zu missen. Der wahlt sich jahrlich selbst und gibt bei Audienzen die
Diva. Wer ihn sprechen will, muss bei Sergej erst ein Konzept einreichen. Dumme
Fragen hére Nikita Marschunok namlich gar nicht gern, sagt der Mann mit dem
Revoluzzerkappi. Und welchen Inhalts dumme Fragen sind, wird schnell klar:
Gelddinge. Darum gibt es auch keinen Finanzminister. Dessen Aufgaben Ubernimmt
der Republikgrinder lieber selbst. Einstellige Millionenbetrage dirften seine Umsatze
aber muhelos erreichen. SchlieBlich finanzieren sich alle »Oligarchen« — so heiBen in
Kazantip die Betreiber der Bars, Restaurants und Tanzpavillons — allein durch den
Verkauf von Speisen und Getranken und entrichten an das Staatsoberhaupt eine
Gebuhr von jeweils mehr als 4000 Euro. Von den saftigen Visaeinnahmen
bekommen sie genauso wenig ab wie von dem Geld der zwei Sponsoren Coca-Cola
und Philip Morris. Allerdings sei er Globalisierungsgegner, lacht Nikita. Er plane,
seine Forderungen so lange zu erhéhen, bis die Konzerne pleite seien. Bei dem
Scherz lasst der 42-jahrige Prasident sein bliitenweiBes Reklamegebiss aufblitzen,
und seine taubenblauen Augen leuchten wie Murmeln.

Aber wen interessieren Geld und Politik, wenn es gilt, das Glick bei den Hérnern zu
packen? Es geht um Ekstase. Fir die sorgt die Musik. Es ist kein Zufall, dass die
Glicksministerin Lena Popowa ist. Das blonde Energiebindel aus St. Petersburg
gehdrt zu den Stars der russischen DJ-Szene. Wie alle ihre Kollegen legt sie in
Kazantip fur freie Kost und Logis auf. Im regenbogenfarbenen Outfit steht sie am
Mischpult auf der Kanzel des gréBten Dancefloors, einer Kreuzung aus
Bolschojtheater und Kolosseum. Emsig bearbeitet sie Dutzende von Reglern, ihr
Korper pulsiert im Rhythmus. Der hammert so laut, dass man meint, Lena trommle
einem den Takt mit ihren Fausten auf den Brustkorb. »Die bass drum«, sagt sie



spater, »es ist die bass drum. lhr Klang ist wie der Herzschlag der Mutter. Bum, bum,
bum. Sie schenkt dir Sicherheit und Geborgenheit. Die bass drum macht dich
glicklich.« Lena ist eine postmoderne Schamanin, ihr Medium der Techno. Er ist der
Sound jener Jugendszene, die nichts mehr erhofft. Die Beatniks, die Hippies, die
Punks — ihr SpaB war immer ein Vorgeschmack auf die Zukunft. Techno aber
verzichtet auf jeden Rechtfertigungsweihrauch. Alles, was Techno will, ist die
Ekstase des Augenblicks.

Irgendwo tanzt Nastja. Sie bewegt sich, als hatte sie jemand auf wunderliche Weise
zwischen Himmel und Erde aufgehangt. Ihr Blick: als seien alle Dinge, die sie sieht,
freudige Uberraschungen. |hr Lacheln: ein Geschenk an jeden, den es trifft. Hat sie
doch Pillen aus ihrem gelben Koffer genascht?

»Ach was«, sagt Nastja tags darauf am Strand. »Tanzen ist purer Sex.« Nur dauere
der in Kazantip nicht 20 Minuten, sondern einen ganzen Monat. W&hrend sie spricht,
wiegt sie ihre Hiften im Honiglicht der Abendsonne. Es ist die Zeit, in der die Musik
noch friedlich klingt und man sich an einer der Strandbars den ersten Drink génnt.
Die Bastdacher knistern im Wind, griin-weiB rollen die Gischtkimme des Schwarzen
Meers. Nach und nach erheben sich Madchen, wie von Faden gezogen, aus dem
Pulk der Liegenden und beginnen zu tanzen. Uberall im Sand verteilt, sieht man
plétzlich bildhlbsche Statuen aus Fleisch und Blut, die durch die Musik zum Leben
erwachen und sich an ihren Kopulationstanzen berauschen.

»Fruher ist es nicht bei solchen Tanzen geblieben«, mault Wiktor hinter dem
Brettertresen der Goa Bar. Mit einer Flasche von Kazantips Kultgetrank Sambuca
zeigt der Barkeeper auf das Kamasutra Center nebenan. Dort kann man zwei mal
zwei Meter groB3e Liebesnester stundenweise mieten. Die ukrainischen Behérden
hatten auf sie bestanden, damit es die Partymenschen nicht mehr 6ffentlich
miteinander treiben. Doch durch die Stoffwande dringt nur noch selten ein Stéhnen.
»Hast du die Autos vor dem Gelande gesehen?«, fragt Wiktor. Es seien die
neureichen Immigranten, mit denen Kazantip zimperlich werde. »Mdgen unsere
Winsche in Erfullung gehen, denn wir wiinschen uns nichts Bdses« ist das zaghafte
Motto von Kazantip 2005. Das sage doch alles, schimpft Wiktor. Noch im vorletzten
Jahr habe Nikita Marschunok das »Leben ohne Schliipfer« ausgerufen. Und die
Méadchen seien dem Leitspruch gefolgt. Ganz zu schweigen von den Zeiten, als
splitternackte Raverinnen noch visumfrei feiern durften.

Doch es besteht Hoffnung auf neues unverhilltes Glick. In zwei Jahren will Nikita
einen Bruderstaat in Vietham grtinden. Nicht nur Wiktor ist zuversichtlich, dass dann
die Slips wieder fallen werden. »Mal ehrlich«, sagt er, streut ein paar Kaffeebohnen
in den Anisschnaps und sieht seinem Prasidenten hinterher, der gerade mit einer
Schoénen Uber den Strand stolziert. »Es sind doch am Ende immer nur zwei Dinge,
die Manner glicklich machen. Geld ist das andere.«



