
Ihr Glücklichen! 

Jeden Sommer rufen osteuropäische Raver die freie Republik Kazantip aus. 
Vier Wochen lang herrschen auf der Krim dreihundert DJs. Schlappmachen hat 
der Präsident verboten 

Von Wolf Alexander Hanisch, DIE ZEIT, August 2005 
 

Das Glück, sagen Pragmatiker, beruhe einzig auf dem Entschluss, glücklich zu sein. 
Wenn sie Recht haben, kann nichts mehr schief gehen. Nicht für Nastja und Jurij. Ihr 
Aufzug ist eine Manifestation wilder Glücksentschlossenheit. Jurij kombiniert 
geblümte Bermudas mit eingeölten Bauchmuskeln und einem Wikingerhelm. Und 
Nastja sieht aus, als wäre sie einem pornografischen Comic entsprungen. Ihren fast 
nackten Körper umspielt ein Mantel aus roter Gaze, über ihrem Dekolleté blinkt ein 
faustgroßes Plastikherz, ihre Beine stöckeln auf halsbrecherischen Absätzen. Jurij 
und Nastja folgen dem Lockruf einer geheimnisvoll durch die Nacht wummernden 
Musik. Je näher sie ihr kommen, umso mehr Paradiesvögel sind unterwegs. 
Brigaden der Ekstase im Anmarsch auf ein Gebiet, das eine Krone aus grünen 
Laserstrahlen trägt. Wie ein ukrainisches Las Vegas gleißt es in der 
Steppenlandschaft im Nordwesten der Krim. Doch was sich dort auftut, ist mehr als 
irgendein Rummel. Es ist der hedonistischste Staat der Welt: die freie Republik 
Kazantip. 

Das Territorium von Kazantip liegt an einem der schönsten Strände der Halbinsel. Elf 
Monate im Jahr ist es verwaist, doch zwischen Mitte Juli und Mitte August wird es 
zum Schauplatz der größten Techno-Party östlich von Berlin. Das Arkadien aller 
Freunde elektronischer Musik in Osteuropa hat sich die »Demonstration des Glücks« 
auf seine orangerote Fahne geschrieben. Und damit sich das Hochgefühl auch 
sicher einstellt, überlassen die Festivalmacher nichts dem Zufall. Sie nennen ihr 
abgezirkeltes Partyareal eine Republik, sie haben eine Verfassung, einen 
Präsidenten und sechs verschiedene Minister; selbstverständlich gibt es auch einen 
für das Glück. 

Jedes Jahr fliehen mehr Techno-Fans aus den rauchigen Clubs von Moskau und St. 
Petersburg, von Kiew und Charkow ans Schwarze Meer. Sie verabschieden sich vier 
Wochen lang vom falschen Leben und suchen in einem sechs Fußballfelder großen 
Fantasieland das richtige. Rund 300 DJs spielen hier Techno und House, Goa und 
Drum ’n’ Bass. Jeden Tag, rund um die Uhr. Mit ihren Rhythmen hämmern sie die 
Botschaft von Kazantip in die Synapsen ihrer Bürger: Spaß, Spaß, Spaß. Woodstock 
des Ostens nennen es die einen, Ibiza der Ukraine die anderen. Mehr als die Hälfte 
der im Ganzen knapp 50000 Besucher kommt aus Russland, ein Drittel aus der 
Ukraine, der Rest aus den baltischen Ländern. Aus Westeuropa reisen gerade ein 
paar Dutzend an. 
 

Das könnte sich mit Sergej Litwinowskij ändern. Der 23-jährige Partypolitiker amtiert 
als Außenminister von Kazantip und sieht ein wenig so aus, als hätte sich Boris 
Jelzin als Che Guevara verkleidet. Der Wahlhamburger will mehr Techno-Freunde 
aus dem Westen anlocken. Für die Begrüßung von Neubürgern aus Deutschland 
und Österreich hat er darum in diesem Jahr eine Militärblaskapelle organisiert. Einen 
Tag vor der Eröffnung des Festivals tuteten am Flughafen von Simferopol Männer 
mit radkappengroßen Tellermützen den angestaubten Gaudi-Hit Mambo Nr. Five. 



Und ein Transparent jubelte in orangeroten Lettern: »Hurra, ihr Glücklichen!« Es 
folgte eine Ansprache ohne diplomatischen Eiertanz. »Eure Ankunft ist eine Attacke 
gegen unsere Gegner, die uns verbieten wollen, glücklich zu sein«, eröffnete Sergej 
den Ankömmlingen und schloss mit der verheißungsvollen Warnung: »Ihr werdet 
euch verändern!« 

Ein eiserner Vorhang schützt Kazantip vor der unvollkommenen Außenwelt 

Doch die Verwandlung hat ihren Preis. Das Paradies auf Erden ist umgeben von 
einem rostigen Bauzaun mit spitzen Zacken. »Ein Eiserner Vorhang beschützt 
Kazantip vor der unvollkommenen Außenwelt. Hinter ihm lebt das Volk von Kazantip 
glücklich und ohne Probleme«, heißt es in der Verfassung. Die KPdSU hätte es nicht 
schöner formulieren können. Wer den Schutzwall überwinden will, braucht Geld: 40 
Euro kostet das Dauervisum. Nastja und Jurij aus Dnepropetrowsk können sich das 
nicht leisten. Die Lösung ihres Problems ist ein altmodischer bananengelber Koffer 
mit Metallbeschlägen. Wer so ein Modell permanent bei sich trägt, ist visumbefreit 
und kann die Grenze umsonst passieren. 

Der Weg ins Glück führt durch einen gewaltigen Torbogen. Er wirkt wie eine 
Schleusenkammer zwischen völlig verschiedenen Welten. Vor dem Eingang des 
hermetisch abgeschotteten Partygeländes liegen die staubigen Nester Popowka und 
Mirnyj. In den Dörfern reihen sich Nippesstände entlang unasphaltierter Straßen, und 
bescheidene Ferienhäuschen säumen den Strand. Vom Körperkult der Techno-
Jünger ist hier nichts zu spüren. Männer tragen ihre Bäuche spazieren wie kostbare 
Wämser, und Frauen planschen mit ihren Kindern in den Wellen. Abends kehren sie 
zurück in roststreifige Plattenbausiedlungen oder singen melancholische Lieder auf 
den Terrassen der Strandbars. Für die Einwohner ist der Tourismus die einzige 
Einnahmequelle. Und wenn im Sommer die Raver einfallen, werden sogar Garagen 
und Vorgärten als Schlafplätze vermietet. 

Aber zum Schlafen kommt ohnehin niemand in Kazantip. Man kommt wegen der 
rastlosen Welt, die sich jenseits des gut 20 Meter hohen Torbogens auftut. Wer die 
Grenzkontrollen hinter sich gelassen hat, steht auf einer monumentalen Freitreppe 
und blickt auf eine Stadt in einem futuristisch-megalomanen Schrebergartendesign. 
So muss es sein, wenn ein Aztekenkaiser auf einer Pyramide die Parade 
außerirdischer Freunde abnimmt: Ströme bizarr kostümierter Gestalten fluten 
unentwegt über eine künstliche Palmenallee. In der Mitte des Areals ragen die 
Felsen eines Stonehenge-Tempels in die Luft. Neun locker verteilte Dancefloors 
zucken in ihren bonbonbunten Lichtgewittern wie gestrandete Raumschiffe. Und 
überall johlt es aus Bretterbars und bastgedeckten Restaurants. 

»Wir sind wie spielende Kinder«, säuselt Sergej, der Außenminister 

Immer wieder sieht man in der Menge gelbe Koffer blinken. Warum ausgerechnet sie 
als »Sesam, öffne dich« dienen, weiß so gut wie niemand. Aber Kolja. Kolja ist der 
TV-Minister von Kazantip und produziert Imagefilme für den Techno-Staat. Man 
könnte sie auch Propagandamaterial nennen. Und er ist cineastisch bewandert. 
Darum weiß Kolja, dass der Brauch auf einen russischen Kinderfilm aus den 
sechziger Jahren zurückgeht, in dem ein Herr traurigen Menschen Pillen aus einem 
gelben Behälter verabreicht und sie so glücklich macht. Es wird behauptet, dass der 
ukrainische Staatspräsident Wiktor Juschtschenko im Jahr 2002 Kazantip mit einem 
gelben Koffer besucht und sich dort die Seele aus dem Leib getanzt habe. Das 
Regime des Glückslands ist sich sicher: Ohne Juschtschenkos Erweckung in 
Kazantip hätte es die orange Revolution von Kiew im letzten Winter nie gegeben. 



Die Idee der gelben Koffer entstand wie alles andere im Jahr 1992, als der Moskauer 
Selfmademan Nikita Marschunok entdeckte, dass die Partys am Rande eines von 
ihm veranstalteten Windsurfingwettbewerbs viel besser ankamen als der Sport 
selbst. Also gründete Nikita das zügellose Kazantip, erklärte sich selbst zum 
Präsidenten, ernannte Minister und erteilte allen Partygästen das Bürgerrecht. 
Schlappmachen ist im Spaßstaat gesetzeswidrig. »Menschliche Schwächen wie 
Schlaf, Müdigkeit und schlechte Laune sind verboten«, schrieb er in die Verfassung. 

»Nikita hat verwirklicht, was der Kommunismus nie geschafft hat: Gleichheit, Freiheit, 
Glück«, sagt einer der Besucher und holt eine Flasche Wodka aus seinem gelben 
Koffer. Er hat sie auf das Gelände geschmuggelt. Hier könne er sich bestenfalls Bier 
leisten, sagt der prächtig tätowierte Student aus Smolensk und mischt den Schnaps 
mit einer Büchse Energy-Drink. Die Händler der Budenstadt vor den 
Republikgrenzen unterbieten die Barpreise von Kazantip um ein Vielfaches. Darum 
achtet ein Heer schwarz gewandeter Sicherheitsleute darauf, dass das Importverbot 
von Getränken nach Kazantip nicht umgangen wird. Wie man hört, ist mit den 
Türstehern aus Moskau nicht zu spaßen. Störenfriede müssten damit rechnen, dass 
man ihnen nach russischer Sitte ohne großes Aufheben die Knochen bricht. Um 
solche Übergriffe zu vermeiden, hat Nikita in seinem Reich Videokameras installieren 
lassen. Sie sollen nicht die Bürger, sondern die schwarzen Sheriffs zur Räson 
bringen. 

Eine weise Entscheidung sei dies, findet Außenminister Sergej Litwinowskij. Sie 
habe zur inneren Sicherheit der Republik beigetragen. Er spricht davon, dass man 
sich in Kazantip spielerisch die Prinzipien der Demokratie aneigne. Die stecke ja in 
der Ukraine noch in ihren Anfängen. »Wir sind wie spielende Kinder«, säuselt Sergej. 
»Spielen sie nicht, lernen sie nicht.« 

Was die demokratischen Spielregeln betrifft, scheint ausgerechnet der Präsident 
noch viel lernen zu müssen. Der wählt sich jährlich selbst und gibt bei Audienzen die 
Diva. Wer ihn sprechen will, muss bei Sergej erst ein Konzept einreichen. Dumme 
Fragen höre Nikita Marschunok nämlich gar nicht gern, sagt der Mann mit dem 
Revoluzzerkäppi. Und welchen Inhalts dumme Fragen sind, wird schnell klar: 
Gelddinge. Darum gibt es auch keinen Finanzminister. Dessen Aufgaben übernimmt 
der Republikgründer lieber selbst. Einstellige Millionenbeträge dürften seine Umsätze 
aber mühelos erreichen. Schließlich finanzieren sich alle »Oligarchen« – so heißen in 
Kazantip die Betreiber der Bars, Restaurants und Tanzpavillons – allein durch den 
Verkauf von Speisen und Getränken und entrichten an das Staatsoberhaupt eine 
Gebühr von jeweils mehr als 4000 Euro. Von den saftigen Visaeinnahmen 
bekommen sie genauso wenig ab wie von dem Geld der zwei Sponsoren Coca-Cola 
und Philip Morris. Allerdings sei er Globalisierungsgegner, lacht Nikita. Er plane, 
seine Forderungen so lange zu erhöhen, bis die Konzerne pleite seien. Bei dem 
Scherz lässt der 42-jährige Präsident sein blütenweißes Reklamegebiss aufblitzen, 
und seine taubenblauen Augen leuchten wie Murmeln. 

Aber wen interessieren Geld und Politik, wenn es gilt, das Glück bei den Hörnern zu 
packen? Es geht um Ekstase. Für die sorgt die Musik. Es ist kein Zufall, dass die 
Glücksministerin Lena Popowa ist. Das blonde Energiebündel aus St. Petersburg 
gehört zu den Stars der russischen DJ-Szene. Wie alle ihre Kollegen legt sie in 
Kazantip für freie Kost und Logis auf. Im regenbogenfarbenen Outfit steht sie am 
Mischpult auf der Kanzel des größten Dancefloors, einer Kreuzung aus 
Bolschojtheater und Kolosseum. Emsig bearbeitet sie Dutzende von Reglern, ihr 
Körper pulsiert im Rhythmus. Der hämmert so laut, dass man meint, Lena trommle 
einem den Takt mit ihren Fäusten auf den Brustkorb. »Die bass drum«, sagt sie 



später, »es ist die bass drum. Ihr Klang ist wie der Herzschlag der Mutter. Bum, bum, 
bum. Sie schenkt dir Sicherheit und Geborgenheit. Die bass drum macht dich 
glücklich.« Lena ist eine postmoderne Schamanin, ihr Medium der Techno. Er ist der 
Sound jener Jugendszene, die nichts mehr erhofft. Die Beatniks, die Hippies, die 
Punks – ihr Spaß war immer ein Vorgeschmack auf die Zukunft. Techno aber 
verzichtet auf jeden Rechtfertigungsweihrauch. Alles, was Techno will, ist die 
Ekstase des Augenblicks. 

Irgendwo tanzt Nastja. Sie bewegt sich, als hätte sie jemand auf wunderliche Weise 
zwischen Himmel und Erde aufgehängt. Ihr Blick: als seien alle Dinge, die sie sieht, 
freudige Überraschungen. Ihr Lächeln: ein Geschenk an jeden, den es trifft. Hat sie 
doch Pillen aus ihrem gelben Koffer genascht? 

»Ach was«, sagt Nastja tags darauf am Strand. »Tanzen ist purer Sex.« Nur dauere 
der in Kazantip nicht 20 Minuten, sondern einen ganzen Monat. Während sie spricht, 
wiegt sie ihre Hüften im Honiglicht der Abendsonne. Es ist die Zeit, in der die Musik 
noch friedlich klingt und man sich an einer der Strandbars den ersten Drink gönnt. 
Die Bastdächer knistern im Wind, grün-weiß rollen die Gischtkämme des Schwarzen 
Meers. Nach und nach erheben sich Mädchen, wie von Fäden gezogen, aus dem 
Pulk der Liegenden und beginnen zu tanzen. Überall im Sand verteilt, sieht man 
plötzlich bildhübsche Statuen aus Fleisch und Blut, die durch die Musik zum Leben 
erwachen und sich an ihren Kopulationstänzen berauschen. 

»Früher ist es nicht bei solchen Tänzen geblieben«, mault Wiktor hinter dem 
Brettertresen der Goa Bar. Mit einer Flasche von Kazantips Kultgetränk Sambuca 
zeigt der Barkeeper auf das Kamasutra Center nebenan. Dort kann man zwei mal 
zwei Meter große Liebesnester stundenweise mieten. Die ukrainischen Behörden 
hatten auf sie bestanden, damit es die Partymenschen nicht mehr öffentlich 
miteinander treiben. Doch durch die Stoffwände dringt nur noch selten ein Stöhnen. 
»Hast du die Autos vor dem Gelände gesehen?«, fragt Wiktor. Es seien die 
neureichen Immigranten, mit denen Kazantip zimperlich werde. »Mögen unsere 
Wünsche in Erfüllung gehen, denn wir wünschen uns nichts Böses« ist das zaghafte 
Motto von Kazantip 2005. Das sage doch alles, schimpft Wiktor. Noch im vorletzten 
Jahr habe Nikita Marschunok das »Leben ohne Schlüpfer« ausgerufen. Und die 
Mädchen seien dem Leitspruch gefolgt. Ganz zu schweigen von den Zeiten, als 
splitternackte Raverinnen noch visumfrei feiern durften. 

Doch es besteht Hoffnung auf neues unverhülltes Glück. In zwei Jahren will Nikita 
einen Bruderstaat in Vietnam gründen. Nicht nur Wiktor ist zuversichtlich, dass dann 
die Slips wieder fallen werden. »Mal ehrlich«, sagt er, streut ein paar Kaffeebohnen 
in den Anisschnaps und sieht seinem Präsidenten hinterher, der gerade mit einer 
Schönen über den Strand stolziert. »Es sind doch am Ende immer nur zwei Dinge, 
die Männer glücklich machen. Geld ist das andere.« 

 


